“天下没有免费的午餐。”从电视上听到那么一句话。他在场院里修理自行车，满手油污，脸上也很荣幸地沾了“光”。我嘴里念叨了那么一句“天下没有免费的午餐。” 他回头看了看我说“有”，表情很木讷。我没太在意。
小的时候，父亲在我心里就像是大英雄，他总是我的保护伞。他很高大，他总喜欢让我骑在他的脖子坐飞机，总之他会给我带来好多好玩的事。他喜欢捏着我的脸，不顾我疼得哭起来，还傻呵呵地笑。有一次，同村的小鹏欺负我，我的哭声换来了父亲，他高大的身躯往小鹏面前一站，小鹏立马就跑了，真的好威风。他说，他永远要做我的保镖，全年免费，节假日不休。我开心地往他怀里钻，顾不得擦干眼泪。
后来，随着年龄的增长，他在我的心中不再完美，他的身材不再像我之前所想的那样魁梧高大。他经常会穿着一身满是油污的衣服就去学校找我，我们还上着课，他就径直地走向我的座位。最讨厌的就是他满嘴的烟味，熏得人不想靠近他。我已经长大了，谁还稀罕他什么所谓“免费”的保镖，其实我知道，那天他说“有”是刻意告诉我的，可现在，我已经不再享受他给我的“免费”。
上高中，我特意选择了一所离家较远的学校，为的只是躲开他。开学的头一个月，我强忍着没有回一趟家，甚至连一通电话也没打。后来，逼不得已，天气转凉，我给家里打了个电话，是父亲接的。我说我要找妈妈，他先是愣了一下，随后“哦”了一声，便把电话递给了妈，母亲告诉我，我走后的这一个月，他一空闲下来就坐在门前的台阶上抽烟，我想象着，一个男人，坐在台阶上，缭绕的烟雾中，台阶前落满了一层厚厚的烟灰，目光呆滞地看门前的小路……
上晚自习的时候，窗外出现了一个熟悉的身影。没想到他这么迟还赶过来，我看得出，他刚洗过头，刚换了干净的衣服。我的心倏地一颤，眼前的这个男人，总是免费地为我提供一切我所需要。可我却故意气他，远离他。
免费的，总是最易忽视的，最易忽视的恰又是最珍贵的。
